500 Words

Santiago, Chile.

Wine. Red. Terra Andina. Merlot-Syrah. A fly. Hovering around the glass. Swat. Afuera. Regresa. Repeat. Try not to kill. Keep swatting.

Earlier. Human Rights Museum. Tragedy, Hopelessness, Hope. Criticisms. Confusion. “Mentira.” ¿Es verdad? ¿No es verdad?

Days ago. Completed Waiting for Godot. Question everything. Laugh at it all.

Why so serious? The Joker echoes in my brain? But how can we laugh? All this tragedy?

-It’s how we cope.
-It’s how we belittle.
-It’s how we overcome.
-It’s how we forget.

Laundry hangs outside, the patio. Nitza’s house. We met yesterday. Starbucks. Chance. Invitation to stay. Share: thoughts, time, food… Pinochet vs. Lefties. She prefers the former. Bed. Showers. Her friend in prison. War crimes.

Like Isabel. Buenos Aires. Crying, saying goodbye. Remaining in touch, Facebook. Her husband, in prison, war crimes, would’ve killed us if we were alive and in Argentina 30 years ago.

How can one make sense of any of this? Processing, or beginning to. Still: a foreign country, in motion, navigating the side of the road with a thumb, plodding about in a second language. Marveling. Inebriating. Tiring. Waiting. Absorbing. Wringing out.

The internet here is strong. The infrastructure here is strong. The strength of the dictatorship. The economy. The backing of the mighty United States. The red. The white. The blue. Lots of red. Bodies in rivers. Batons to the heads of the bold. Torture. A group of soldiers stomps a teacher to death on the floor beneath the chalkboard of his classroom. September 11, 1973. Never forget.

Graffiti on all the street corners. Across the street: “Tu comodidad avala la pobreza.” The beating heart of the people. It bleeds. It continues to pump blood. Hasta la victoria siempre

Why write? I want to scream. I want to throw fire. I want to bite off ears, hurl rocks, spit in the face of every helmeted buffoon with a gun and a twisted notion of honor coinciding with murder.

Where are the badges for the peaceful? True, maybe we should not reward those who simply do what everyone ought to do. Like praising the man for not beating his wife. But now Chris Kyle is a box office boom and I am too confused, too deflated, too thoroughly neutralized by awe to even have the energy, the conviction, the clarity to be angry, to throw fire, to take a side.

Are there sides? Yes there are. Whose am I on? Give money away. Get some more. Give  a homeless man a coin. We talk. Approach a woman in a cafe. Ask for food. Receive cake, coffee. Wash the dishes. Later, buy carrots, onions, potatoes. Cook soup. Eat, chat. Nitza has never been to Human Rights Museum. Says she will go now.

Soon: Lima. Then Los Angeles, San Francisco, Vancouver. The journey ends. Or does it? When does it end, begin? “La vida es un viaje” – so reads the title of a future blog post. We shall explore: time, arbitrary designations, meaning.

– Jesse




I got into Athens last Sunday, 10 days ago, my last ride conveniently dropping me off at the Pilgrims’ Pride plant right around the corner from Laura’s trapeze studio, my transportation made possible by the evident need to move chicken carcasses from north Georgia to West Virginia. So now I’m living in a place with a bed and people I know and a cold, magical box full of healthy foods. I’m done traveling, after more than two years, sixteen countries, and ten billion conversations with strangers. What did it feel like to get back, to hug Laura, to start rushedly gushing praises of Uruguay, condemnations of Peru, and interrogatives about how we’re going to fix the world? Incredible, actually. I feel like I just finished a PhD in travel, or human studies, or intentional discomfort, or… A chapter of life closed, another one beginning, full of massive potential. Well, a chapter or PhD not totally closed, I guess, because Jesse and I want to write a book, which I guess makes us more like ABD. Oh, and he and Jess are still in South America, volunteering on a farm in Argentina last I heard. They’ll be flying out of Lima March 6th.

I flew from Lima to Fort Lauderdale on the 6th and hitched up to here, spending a comfy night in Port St John, Florida and the coldest one of the entire trip outside of Swainsboro, Georgia. Now I’m here, with my material needs met, and a shocking number of options for how to spend the next hours, months, and decades. So far I talked a lot about the path for transforming the US and the world, first to the maddeningly obvious unfinished work of social democracy and then onto the more difficult to visualize move to a socialist or anarchist society that actually functions and achieves the dream of a society that actually works to realize its fullest potential, for individuals and collectively. And I’ve spent a whole lot of hours reading about important things, Syriza/Greece’s battle for a new direction for austerity-engulfed Europe, the anti-capitalist, anti-state, feminist revolution in Syrian Kurdistan, and more detail on the rise of the Frente Amplio to power in Uruguay.

Anyway, I’m going to be trying to write a lot here as I work my way into writing the book. I want to put into words some of the incredible experiences from the last 5 months of the trip, and work through more of the ideas that will hopefully make our book a useful contribution to the project of bettering the human condition. Wow, so much hope! Let’s end with a paragraph that’s not about me.

Just a few hours after I got back, I got to go see Laura’s trapeze show at the non-profit studio where she both studies and works. Performance after performance at the show displayed some pretty amazingly artistic and athletic creatively choreographed routines. The performers ranged from teenagers to older women, and they performed in groups or individually, each piece the length of a song or two carefully selected to reflect their piece’s take on the show’s theme of duality. They were so good! I was particularly struck by a piece about imagination done by two older women. What hit me the hardest was that they got to be stars of something awesome and beautiful, have everyone’s attention and appreciation aimed directly at them while they did something of their own creation. I realized that that’s what we’re looking for. To be blunt, that’s…the revolution. I had just come back from Peru, a country that’s depressing for a whole bunch of reasons, but among them is that most people (at least on the coast, which is the only part I visited) just seem beat down by the difficulty of life. Women are particularly oppressed and objectified, surrounded by billboards and marketing showing them impossible, almost always white, images of female “beauty” and “must-have” products that they can’t afford. They’re kept out of good jobs by old boys networks and out of conversations and decision-making by patriarchal families. It’s not all bad, obviously, but it shows that we’ve got a long fucking way to go. And so too in the United States are we far from the society of equality and opportunity for self-actualization that we long for. But not so in Canopy Studios. That’s what we’re fighting for. That’s why we’re socialists, honestly. Yeah, we want to make sure everyone has food and a decent place to live and all that. But what’s the point? Material well-being. Free time. Good education. These things are steps. They are the base components that make it possible to craft your own life, to craft your own routine on trapeze, fabrics, or some odd hanging cube-thing. I’m not even a dancer of any kind, but the possibility of escaping from the drudgery of toiling labor and the repression of common sense in a capitalist society – that’s what drives me to work for building a better world, one that places the growth of people over the growth of the GDP.

So, here’s to a future in which we all get to actualize ourselves in whatever way we want, to live beyond what is strictly necessary and do things that enhance our humanity and evince our existence.

All in everything together,

from home


Llegué en Athens el domingo pasado, hace 10 días, el último aventón dejándome convientemente en la fábrica de Pilgrims Pride, justo doblando la esquina del estudio de trapecio de Laura, mi transporte posibilitado por la necesidad evidente de desplazar unas carcasas de pollo del norte de Georgia a West Virginia. Así que ahora estoy viviendo en un lugar con una cama y gente que conozco y una caja mágica y fría llena de comidas saludables. Ya no viajo, después de más de dos años, dieciséis países y mil millones de conversaciones con desconocidos. ¿Cómo me sentí al llegar, abrazar a Laura, empezar a elogiar con entusiasmo a Uruguay, condenar con tristeza a Perú y interrogar sobre cómo vamos a arreglar el mundo? Increíble, de verdad. Me siento como que acabo de terminar un PhD en viajar, o estudios humanos, o incomodidad intencional, o… Un capítulo de la vida cerrado, otro empezando, lleno de posibilidades emocionantes. Bueno, un capítulo o PhD no cerrado del todo, supongo, porque Jesse y yo queremos escribir un libro, lo que nos deja más como ABD (falta la tesis para el PhD). Oh, y él y Jess todavía están en Sudamérica, trabajando gratis en una granja en Argentina, yo creo. Tienen su vuelo de Lima el 6 de marzo.

Yo volé de Lima a Fort Lauderdale, Florida el 6 de este mes y llegué aquí a dedo, pasando una noche cómoda en Port St John, Florida y la más fría de todo el viaje cerca de Swainsboro, Georgia. Ahora estoy aquí, con todo lo que necesito y un número impactante de opciones para cómo pasar los próximas horas, meses y décadas. Hasta ahora he conversado mucho sobre el camino para transformar los EEUU y el mundo, primero al trabajo exasperantemente incumplido de la socialdemocracia y entonces a la transición mucho más difícil de visualizar a una sociedad socialista o anarquista que funcione de verdad y realice el sueño de una sociedad que trabaje para realizar su potencial máximo, individual y colectivamente. Y he pasado muuuuuchas horas leyendo sobre cosas importantes, la batalla de Syriza y Grecia para una nueva dirección para una Europa ahogando en la austeridad, la revolución anticapitalist, anarquista y feminista en el Kurdistán Sirio y más detalle sobre el ascenso al poder del Frente Amplio en Uruguay.

De todas maneras, voy a intentar escribir mucho aquí mientras empiece a escribir el libro. Quiero poner en palabras algunas de las experiencias increíbles de los últimos cinco meses y dar forma a las ideas que con mucha suerte hagan que nuestro libro sea un aporte útil al proyecto de mejorar la condición humana. ¡Uau, tanta esperanza! Terminemos con un párrafo que no sea acerca de mí.

Solo unas horas después de mi llegada en Athens, tuve la oportunidad de asistir el show de trapecio en el estudio sin fines de lucro donde Laura estudia y enseña. Actuación tras actuación del show demostraron rutinas impresionantes, atléticas y artísticas, con coreografía re creativa. Los bailarines incluyeron tanto jóvenes como mujeres mayores y actuaron en grupos o como individuos, cada pieza con la duración de una o dos canciones cuidadosamente seleccionadas para reflejar la interpretación de su pieza sobre el tema de la dualidad. ¡Fueron excelentes! Me impactó especialmente una pieza sobre la imaginación realizada por dos mujeres mayores. Ellas, como todos en el show, puedieron ser las estrellas de algo genial y bonito – tener la atención y la admiración de todos enfocadas directamente en ellas mientras hacían algo de su propia creación. Me di cuenta de que es eso lo que buscamos. Para ser directo, eso es…la revolución. Acababa de regresar de Perú, un país en que la mayoría de la gente (por lo menos en la costa, la única parte que visité) simplemente parece golpeada por la dificultad de la vida. Las mujeres, en particular, son oprimidas y objetificadas, rodeadas de publicidad que les muestra imagenes imposibles y racistas de “belleza” feminina y les vende productos “indispensables” que no pueden alcanzar. Una cultura machista y patriarcal les limita las oportunidades laborales y la participación en las conversaciones y la toma de decisiones. No todo en la sociedad está mal, obviamente, pero es evidente que tenemos un camino muy largo para andar. Y también en Estados Unidos estamos lejos de la sociedad de igualdad y oportunidad para la autorealización que anhelamos. Pero no es así en Canopy Studios. Es para eso que luchamos. Es por eso que somos socialista, honestamente. Sí, queremos asegurar que todos tengan comida y un lugar digno para vivir. Pero, ¿qué es el punto? El bienestar material. El tiempo libre. Una educación buena. Esas cosas son peldaños. Son los componentes básicos que hacen posible diseñar tu propia vida, crear tu propia rutina en trapecio, telas o ese cubo extraño que se cuelga del techo. Ni siquiera soy bailarín de ningún tipo, pero la posibilidad de escaparnos del trabajo arduo y fastidioso y la represión del sentido común en una sociedad capitalista – eso es lo que me empuja a trabajar para construir un mundo mejor, uno que priorice el crecimiento del ser humano por encima del crecimiento del PIB.

Brindemos por un futuro en que todos nos podamos realizar de cualquier manera que queramos, poder vivir más allá de lo estrictamente necesario y hacer cosas que fortalecen nuesta humanidad y dan evidencia de nuestra existencia.

Todos juntos en todo,

en casa